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RESUMO: O projeto de uma história de categorias, como linha 
metodológica específica, tem que lutar em três frentes. Por um lado, 
tem que lutar na frente da "história social", contra aqueles que 
pensam - certamente vacinados pela história tradicional das idéias - 
que, como a história é feita de atos humanos e não de palavras, é aí, 
nesse plano de atos e comportamentos, que essa historiografia tem 
que assentar arraiais. A eventual lógica dos discursos estaria sujeita 
às restrições existentes na história das lutas sociais. Que, mesmo que 
haja um senso de discurso autônomo, ele tem que ser socialmente 
adequado, perdendo sua própria lógica e obedecendo à lógica dos 
"interesses" dos grupos de apropriação. Ou que os discursos são 
meras representações de práticas, dotados de uma eficácia social 
mais fraca do que os comportamentos não linguísticos. Por outro 
lado, a história das categorias tem que lutar contra uma história de 
idéias consideradas como a biografia intelectual dos autores. 
Finalmente, a história das categorias tem que lutar com a história 
dos conceitos, entendida como uma celebração de entidades 
intelectuais trans-históricas. Feita de grandes narrativas 
historiográficas sobre evolução histórica (não apenas materialismo 
histórico, mas também coisas como "modernização", "construção do 
Estado", "institucional ou racionalidade", nosso catálogo de direitos 
humanos), mas também de outras ferramentas de interpretação 
histórica universais e intemporais: conceitos eternos, modelos 
intemporais de cálculo pragmático e de motivações para agir, 
escalas de valores e estilos de vida. Como aqueles com que lida o 
narrativismo ingénuo. 
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ABSTRACT: The design of a history of categories, as a specific 
methodological line, has to fight on three fronts. On the one hand, 
it has to fight in front of "social history", against those who think - 
certainly vaccinated by the traditional history of ideas - that, as 
history is made of human acts and not of words, it is there, in this 
plane of acts and behaviors, that historiography has to settle its 
camp. The possible logic of discourses would be subject to the 
constraints existing in the history of social struggles. That, even if 
there is an autonomous sense of discourse, this has to be socially 
appropriate, losing its own logic and obeying to the logic of the 
"interests" of appropriating groups. Or that discourses are merely 
representations of practices, endowed with a social effectiveness 
weaker than non-linguistic behaviors. On the other hand, the history 
of categories has to fight against a history of ideas considered as 
the intellectual biography of the authors. Finally, the history of 
categories has to struggle with the history of the concepts as a 
celebration of trans-historical intellectual entities. Made of grand 
narratives of historians about historical evolution (not just 
historical materialism, but also things like "modernization", "state 
building", "institutional or rationality," our catalogue of human 
rights) or of everlasting concepts and also of intemporal models of 
pragmatic calculation and motivations to act, of scales of values, 
and life styles, as narrativism does. 
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INTRODUÇÃO: CATEGORIAS, CONCEITOS, REPRESENTAÇÕES 
 
 
O tema deste artigo é “categorias”. Podia chamar-lhes “imagens”, “representações” ou 
“conceitos”. Escolho a primeira palavra propositadamente. Categoria remete, na reflexão sobre 
o conhecimento, para a ideia de modelos de organização das percepções da “realidade”, se 
quisermos. Ou seja, conota uma capacidade activa, estruturante, criadora (poiética) na 
modelação do conhecimento. E este é um sinal metodológico que queria deixar desde já, o de 
que pressuponho que estas entidades a que me referirei têm essa capacidade de criar 
conhecimento (se não – adianto já toda a provocação... – de criar “realidade”).  
Nisso “categoria” leva vantagem sobre as restantes palavras, nomeadamente sobre 
“imagem”, ou “representação”. Tradicionalmente, “imagem” ou “representação” eram palavras 
que denotavam alguma passividade. A imagem era a cópia, ou representação, de uma coisa. 
Representar, em termos jurídicos, era “estar em vez de”. Já em termos teatrais – e políticos, no 
Antigo Regime – era um tanto mais do que isso: era antes apresentar algo escondido, mesmo 
inevitavelmente escondido; com o que “representar” podia constituir a primeira visão de uma 
coisa, uma “apresentação”, como quando apresentamos – tornamos conhecidas pela primeira 
vez - pessoas. Assim, o reino, como corpo místico, via-se pela primeira vez (apresentava-se) 
nas cortes (Hofmann, 1974; Cappellini, 1987). Com isto, já havia alguma novidade e criação.  
Hoje em dia, os historiadores – mesmo aqueles que não se confessam de bom grado 
como construtivistas – fazem dos termos “imagens”, “imaginário” e “representação” um uso 
que lhes realça, além do aspecto arbitrário, o seu aspecto poiético. Ou seja, por um lado, 
sublinham que a imagem não mantém nenhum vínculo forçoso com a “realidade”, antes sendo 
criações autónomas dos sujeitos (colectivos, prefere-se hoje pensar). Por outro lado, realçam 
que, uma vez instalados, estes imaginários modelam as percepções, as avaliações, os 
comportamentos. Com esta revisão, o termos convém-me e, por isso o usarei por vezes, para 
evitar a monotonia do discurso. Em todo o caso, “categoria” tem uma vantagem suplementar – 
a de realçar o carácter orgânico, arrumado, destes quadros mentais: o facto de eles constituírem 
conjuntos tendencialmente coerentes entre si, com lógicas internas de organização e de 
desenvolvimento. Para além de que, apesar de tudo, me parece mais forte no termo “categoria” 





Esta remissão para a lógica de organização existe também na palavra “conceito”. Na sua 
etimologia está o verbo latino capere, que significa agarrar, tomar; tal como, no correspondente 
alemão (Begriff), está o verbo greifen, com a mesma conotação activa, ao passo que ao sinónimo 
Auffassung subjaz o verbo fassen, agarrar, apanhar, tomar. O que me afasta da palavra é o facto 
de estar muito embebida por concepções racionalistas; por insinuar um esforço mental 
consciente e reflectido, típico dos pensadores e dos filósofos, gente de que não me vou ocupar 
muito, enquanto tais, ou seja, enquanto produtores conscientes e individualizados de ideias. 
Temo que, se optasse por falar de “conceitos”, se confundisse o meu trabalho com uma empresa 
de “história das ideias”, concebida como história de ilustres pensadores e dos seus intencionais 
pensamentos. E não é disso que vou tratar. Qualquer grande pensador que aqui surja aparece 
sem galões, reduzido a um soldado raso (eventualmente mais eloquente) de um grande exército 
anónimo. É certo que a ideia de uma “história dos conceitos”1 foi relançada por Reinhardt 
Koselleck com intenções muito semelhantes às que exprimi2. Em todo o caso, o peso da palavra 
“conceito” ainda é, nos discursos usuais, demasiado para que se utilize sem a preocupação de 
se ser mal entendido, aproximando-nos à força de uma história individualista, subjectivista, 
intencionalista das construções intelectuais. 
O projecto de uma história das categorias tem que combater em duas frentes. Por um 
lado, tem que combater, na frente da “história social”, aqueles que acham – decerto vacinados 
pela história tradicional das ideias – que, como a história se faz de actos humanos e não de 
palavras, é lá, nesse plano dos actos e comportamentos, que a historiografia tem que assentar 
arraiais. Claro que esses homens que agem também pensam e também falam. Mas esse pensar 
                                               
1 BÖDEKER (Ed.), 2001, com contributos de Reinhart Koselleck, Ulrich Ricken, Hans Erich Bödeker, Jacques 
Guilhaumou, Mark Bevir, Rüdiger Zill und Lutz Danneberg. Já a revista Archiv für Begriffsgeschichte, editada por 
Gunter Scholtz, em colaboração com Hans-Georg Gadamer e Karlfried Gründer (desde 1955), tinha a intenção de 
constituir um ponto de partida para um dicionário dos conceitos filosóficos. A obra de referência sobre a história 
dos conceitos de Koselleck é o seu texto “Sozialgeschichte und Begriffsgeschichte,” (KOSELLECK, 1986, p. 89–
109; inicialmente [1987] publicado como introdução metodológica a CONZE; BRUNNE, Geshcichtliche 
Grundbeggriffe, Historisches Lexikon zur politischen-sozialen Sprache in Deutschland, 1972-1997). Mais tarde, 
têm-se reunido os textos metodológicos de Koselleck: Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la 
sémantique des temps historiques (KOSELLECK, 1990); The Practice of Conceptual History: Timing History, 
Spacing Concepts (KOSELLECK, 2002); Begriffsgeschichten: Studien zur Semantik und Pragmatik der 
politischen und sozialen Sprache (KOSELLECK, 2006). Para uma exploração desta corrente, são importantes: 
“Begriffsgeschichte and social history”, em Economy and Society (KOSELLECK, 1982); e, para uma importante 
contra-distinção de orientações vizinhas, Niels Akerstrom Andersen, Understanding Foucault, Koselleck, Laclau, 
Luhmann, (ANDERSEN, 2003). 
2 V. nota anterior. Fora da Alemanha, uma proposta semelhante tem sido avançada por J. G. A. Pocock, Quentin 
Skinner [TULLY (ed.), 1989]. Sobre esta riquíssima discussão v. Giuseppe Duso, La logica del potere. Storia 





e esse falar limitar-se-iam a pensar em coisas e a falar de coisas. Por outras palavras, os homens 
construiriam o pensamento a partir da “realidade”, avaliariam a realidade em função de 
“interesses” e, em função da realidade e da sua avaliação, assumiriam “comportamentos”, uns 
dos quais eram discursos, com os quais traduziriam em “palavras” o modo como viam e 
avaliavam a realidade e a forma como reagiriam; e que, de novo, seriam apreendidos por outros 
como “realidades”, avaliados segundo outros “interesses” e respondidos com outros 
“comportamentos”. “Interesses”, “realidades”, “comportamentos” seriam, em termos sociais, 
coisas. O resto, incluindo as “palavras”, seriam, nos mesmos termos, não coisas. Como a 
história social se devia ocupar de coisas, as ideias e as palavras não faziam parte dela, por 
justamente lhes faltar “espessura social”. 
Hoje já poucos põem as coisas assim. Quase todos percebem que há mediações, 
refracções, criação: (i) na passagem da “realidade” à sua “representação” intelectual; (ii) na 
identificação dos nossos interesses; (iii) na avaliação da realidade em face deles; (iv) na 
formulação de programas de acção-resposta (reacção).  
Mas algumas manhas persistem. Por exemplo, a de, quando se fala na autonomia e 
criatividade dos discursos e das suas figuras, se responder com o facto de que estes não falam 
por si, mas que são apropriados socialmente. E que, sendo-o, perdem uma lógica própria e se 
dobram à lógica dos “interesses” dos grupos apropriadores. E, com isto, voltamos à vaca fria. 
Pois os tais “interesses” voltaram a ser coisas perante as quais as palavras recebidas 
(“apropriadas”, tornadas “coisa própria” pelas imperiais coisas) voltaram a perder qualquer 
autonomia). Que existe uma sobre-determinação de sentido local sobre o sentido geral, que 
falamos, ouvimos, sentimos, avaliamos “em situação” e que isso redefine os sentidos gerais, 
isso parece evidente. Mas que essa redefinição decorra de “interesses em bruto”, no “estado de 
natureza”, não mediados por representações “internas” particulares, isso já é uma coisa 
totalmente diferente. 
Outra via de recuperar a soberania das coisas é a de, falando-se em discursos, se 
responder com as práticas. As práticas serão, naturalmente, coisas. Puras e duras. Gestos, 
gestos cruzados, contra-gestos, contagens, frequências, viagens, tiros, cópulas, cultivos. Coisas 
meramente exteriores, sem qualquer interioridade. Uma vénia já é duvidoso que seja uma 
“coisa”; uma palavra, quase nunca; uma ideia, isso jamais. Se houver uma qualquer dimensão 
interior na prática, ela já deixa de ser prática e passa a representação. E estas nunca fecundariam 





representações, por quem, na verdade, crê que elas cantam ociosamente, enquanto as práticas, 
afanosamente, constroem a história. Bondosamente, sugere-se agora que a formiga às vezes 
para um bocadinho para ouvir a cigarra. Mas segue, imperturbada, a sua lida. 
Num texto de síntese, KOSELLECK (1990) identifica algumas situações peculiares de 
autonomia dos discursos.  
A primeira delas parece banal; mas contém mais de razão que aquilo que aparenta. 
Trata-se do uso de conceitos técnicos ou enfaticamente carregados de sentido. Uns e outros têm 
uma evidente espessura, que os faz dizer para além do que aquilo que os locutores querem. No 
primeiro caso – de que os exemplos típicos são as linguagens formalizadas, como, por exemplo, 
as linguagens de programação dos dias de hoje -, estamos perante aquilo a que Umberto ECO 
(1990) chamou os “limites da interpretação”: o conceito, na sua fixidez técnica ou formalista, 
resiste à “apropriação”. E, por isso, a “história social” não tem grande volta a dar-lhe. Dir-se-á 
que, na longa duração, isto raramente ou nunca acontece, pois não há formalismo que resista ao 
tempo. É verdade, mas, no curto e médio termo, é claro que há discursos e categorias não 
disponíveis. Existe, no entanto, uma segunda espécie de indisponibilidade: a dos conceitos tão 
carregados de sentido que este sentido (positivo ou negativo) sobre-investe o sentido dos 
utilizadores. As categorias dizem mais do que se quer, têm sentidos preter-intencionais. É por 
isso que nem um honesto ateu está à vontade com a palavra Deus; ou que um rebento das boas 
velhas famílias portuguesas nunca usa, deliberadamente, a rabiosa palavra “vermelho”, mas 
apenas “encarnado”. Num plano menos fútil, Koselleck descreve o impacto objectivo de 
palavras polémicas na história política europeia, como “revolução”, “feudal”, “cidadão”. 
Mesmo ciciada, melosamente insinuada, “revolução” é sempre Revolução (KOSELLECK, 
1990, 103). Daí que estas palavras fecundas não sejam domesticamente apropriáveis, senão 
limitadamente, pelos grupos sociais. Realmente, elas estão antes deles; fazem eventualmente 
os grupos sociais (CERRUTI, 1995). 
Mas estas situações não esgotam o fenómeno da autonomia dos discursos e a 
necessidade de os tomar como objetos autónomos de história. E com isto entramos num 
segundo aspecto da autonomia da história dos discursos. Os discursos como palcos de lutas 









1 A AUTONOMIA DA HISTÓRIA DO DISCURSO   
 
Realmente, muitos nomes não são apenas nomes. “Intelectual”, “burguês”, “proletário”, 
“homem”, “demente”, “rústico”, são, além de sons e letras, estatutos sociais pelos quais se luta, 
para entrar neles ou para sair deles. Numa sociedade de classificações ratificadas pelo direito, 
como a sociedade de Antigo Regime, estes estatutos eram coisas muito expressamente 
tangíveis, comportando direitos e deveres específicos, taxativamente identificados pelo direito. 
Daí que ter um ou outro destes nomes era dispor de um ou outro estatuto. Daí que, por outro 
lado, classificar alguém era marcar a sua posição jurídica e política. A mobilidade de estatuto 
que então existia não era tanto uma mobilidade social, nos termos em que hoje a entendemos 
(enriquecer, estudar, melhorar o círculo das suas relações, mudar de bairro); era antes e 
sobretudo uma mobilidade onomástica ou taxinómica – conseguir mudar de nome, conseguir 
mudar de designação, de categoria (discursiva), de estado (nobre, fidalgo, jurista, peão, 
lavrador). Claro que a mudança de vida podia ser importância; mas quem decidia dessa 
importância era a própria entidade conceptual que designava o estado pretendido. Ou seja, era 
o conceito de nobreza (a definição da categoria da nobreza) que decidia que mudanças de vida 
eram necessárias para se ser admitido. 
Pierre Bourdieu generalizou esta perspectiva a todos os mecanismos de distinção social, 
construindo uma teoria geral sobre o modo de organizar estratégias de luta por símbolos, por 
marcas de distinção (BOURDIEU, 1979). E também explicou que, já quando se fala, se estão a 
fazer coisas muito mais complicadas do que designar objectos existentes aí, em estado bruto, 
fora do discurso. Na verdade, não apenas se estão a construir, de novo, objectos; como se está 
a construir poder, por vezes um poder imenso, com essas coisinhas aparentemente voláteis e 
frágeis que são as palavras, mas que, na realidade, podem fazer coisas (BOURDIEU, 1982). 
Por isso é que podemos encarar a categorização social como uma forma de 
institucionalização de laços políticos e as tentativas de re-categorização como uma espécie de 
revolução. Simona Cerruti estudou este impacto político das categorias na sociedade torinense 
dos fins do Antigo Regime e o modo como a reforma social e política passava sobretudo pelo 
refazer do âmbito e hierarquia dessas categorias. Em Portugal, Nuno Monteiro e Fernanda 
Olival, entre outros, têm, por sua vez, estudado as lutas pelo poder de classificar. Os seus 
trabalhos mostram a persistência da política da coroa para se arrogar o direito de classificar 





(OLIVAL, 2002), enquanto a nobreza mais antiga e os juristas – cada grupo pelas suas razões 
– se manifestavam frequentemente no sentido de que essa classificação fosse feita pela 
“natureza”, pelo valor, pelos usos e fama estabelecidos, níveis de leitura em que eles eram os 
peritos com o poder de classificar (HESPANHA, 1993).  
Num estudo de há uns anos mostrei como o uso pelos juristas medievais de categorias 
de classificação dos oficiais públicos provindas do império bizantino, e já sem qualquer 
correspondência com a realidade político-administrativa, tinha efeitos políticos concretos, 
inculcando a ideia de centralização política e de hierarquia dos funcionários entre si (Hespanha, 
1984). Neste caso, o conjunto das categorias nem sequer é aplicado a pessoas. Apenas funciona 
como um modelo de organização política com o qual a situação administrativa instalada é 
continuamente confrontada, sendo por ele avaliada e paulatinamente conformada. 
O próprio facto de estas categorias serem objecto de um confronto social – i.e., de os 
seus contornos e conteúdos serem objecto de despique – fá-las, evidentemente, mover. Mas 
apenas nos termos de uma gramática que é a delas. Ou seja, é o próprio sistema das categorias 
que selecciona as regras da luta. Nem todos os argumentos serviam, nem todas as autoridades 
eram sempre invocáveis, nem todos os limites eram sempre ultrapassáveis (KOSELLECK, 
1990, 103). 
 
2 AS GRAMÁTICAS DA ARGUMENTAÇÃO 
 
Mas não é apenas no plano da categorização que os conceitos têm um impacto nas lutas 
sociais. Todo o conflito é, de algum modo, raisonné. Ou seja, debate-se mais do que se combate. 
Esgrimem-se argumentos, tentando desvalorizar os argumentos do adversário e reforçar o 
consenso social sobre os nossos. Argumentos, há-os para todos os gostos e para todas as causas. 
As Escrituras Sagradas e a tradição textual do direito (nomeadamente, o Corpus iuris civilis) 
foram fontes inesgotáveis de muito variadas de tópicos políticos. Mas também os argumentos 
são relativamente indisponíveis. Quando a argumentação e a retórica constituíam a base dos 
estudos propedêuticos da universidade, todas as pessoas cultas, que participavam nos grandes 
debates, estavam conscientes das regras de uso de cada argumento. Para isso existiam os 
tratados De argumentibus et locis communibus (Dos argumentos e lugares comuns). Hoje, não 
dispomos deste ensino formal. Mas cada argumento, para além de ter as suas regras próprias, 





regras de implicação, de simpatia, de antipatia ou de exclusão. De tal modo que o uso de um 
tópico conveniente pode implicar a aceitação de outros muito inconvenientes. Por exemplo, e 
como veremos mais tarde, era conveniente, para a justificação da escravatura, aceitar o tópico 
aristotélico de que havia homens que, por natureza, estavam destinados a servir. Mas a aceitação 
deste tópica implicava reconhecer algo que podia ser social e politicamente incómodo, embora 
numa outra região do discurso: ou seja, que o género humano não era uno e que, portanto, a 
Salvação não podia ser universal.3 
Ou seja, nem tudo se pode invocar. E, mais do que isso, invocar certas razões pode ter 
consequências indesejadas e indesejáveis. De onde, as intenções políticas de quem fala – as 
“razões dos políticos”, colhidas na história política conjuntural – podem não ser a única 
instância decisiva do que é dito. A lógica interna do próprio discurso em que essas intenções se 
exprimem fornece, seguramente, uma outra leitura. Também os argumentos de quem fala 
existem previamente nas memórias tópicas – no senso comum – de uma cultura local (por 
exemplo, a cultura política, ou a cultura parlamentar); têm regras de uso, competências 
demonstrativas limitadas e organizam-se entre si segundo relações objectivas. 
É este facto da relativa indisponibilidade do discurso pelos falantes4 que autoriza uma 
história autónoma das categorias e dos discursos. KOSELLECK (1990, p. 110) exprime esta 
ideia com nitidez:  
 
cada conceito abre certos horizontes, tal como fecha outros, define experiências 
possíveis e teorias pensáveis ... A linguagem conceptual é um médio dotado da sua 
própria coesão que permite exprimir tanto a capacidade de experiência 
(Erfahrungsfähigkeit) como a dimensão teórica (Theoriehaltigkeit).  
 
Koselleck vai bem fundo na justificação do carácter criativo do discurso. Na verdade, 
ele sublinha o modo como o discurso conforma a própria vida: ao pré-determinar a sua 
apreensão (experiência). Poder-se-ia acrescentar: ao avaliar essa experiência, ao identificar os 
interesses, ao escolher os comportamentos. Em suma, antes dos momentos pragmáticos, 
existem sempre momentos “dogmáticos”. 
                                               
3 Sobre este tema da cogência das regras de argumentação, o melhor é, ainda, PERELMAN; OLBRECHTS-
TYTECA, 1958; e VALLAURI, 1975. 
4 Pode ir-se mais longe neste “descentramento do sujeito locutor”. Do discurso pode passar-se à materialidade do 
suporte da comunicação: a oralidade, a escrita; ou, mesmo, a materialidade do layout tipográfico, como tem sido 





Daí que, muito coerentemente, Koselleck inclua a história das categorias no âmbito da 
história estrutural. As categorias constituem, de facto, modelos muito permanentes de atribuir 
sentido aos comportamentos individuais e individualizados – “cada um dos significados ligados 
a uma palavra ultrapassa a unicidade própria dos acontecimentos históricos” (KOSELLECK, 
1990, p. 115). Tal como as estruturas (virtuais) da língua (langue) atribuem sentido à língua 
falada (langage) e aos actos de fala (linguistic utterances). É neste sentido que as categorias 
conceituais escapam a uma história cronológica dos seus sucessivos usos, reclamando antes 
uma história da gramática abstracta que dá sentido aos seus usos verificados e a verificar. A 
história de um conceito não é, por isso, uma mera cronologia, uma narrativa empirista de usos, 
comportando, também, aspectos sistémicos. Por isso, o autor afirma (id, ibid): 
 
Uma vez “forjado”, um conceito contém, pelo único facto de constituir “língua”, a 
possibilidade de ser empregue de forma generalizante, de constituir um elemento de 
tipologia ou de abrir perspectivas de comparação ... Os conceitos não nos informam 
somente do carácter único dos significados passados, mas contêm possibilidades 
estruturais, apresentam estruturas contemporâneas em conjunto com outras que o não 
são, de uma forma que que não é possível reduzir ao simples desenrolar dos 
acontecimentos na história. 
 
3 OS CONSTRANGIMENTOS DO DISCURSO  
 
De onde vem às categoria esta autonomia frente à história? Se não vem das intenções 
dos locutores ou dos interesses dos grupos, de onde surge este seu poder de organizar as vidas?  
Há mais de cincoenta anos, Michel FOUCAULT (1966) escreveu um livro muito 
importante sobre as categorias da cultura clássica europeia, descrevendo aquilo que, a um nível 
muito profundo, o das suas categorias mais fundamentais, separara essa cultura, quer da anterior 
quer da de hoje. Para descrever essas grandes formas culturais, essas molduras mais gerais do 
conhecimento, Foucault cunhou um conceito, o de episteme. Num momento em que as 
explicações sociologistas da história cultural tinham um impacto muito forte na cultua 
universitária francesa, Foucault foi severamente criticado pelo facto de não providenciar uma 
explicação sociológica para a génese destes modelos intelectuais.  
Três anos depois, um novo livro aparece expressa e exclusivamente dedicado a 
explicitar a sua metodologia subjacente (FOUCAULT, 1969). O seu título – L’archéologie du 
savoir – remete já para a ideia de que o saber tem uma “origem”. Só que Foucault recusa 





individual (psicologismo, racionalismo clássico), quer num sujeito colectivo (sociologismo, 
nomeadamente o materialismo histórico da vulgata estabelecida, que não inclui toda a 
sociologia cultural marxista, nomeadamente a gramsciana e pós-gramsciana). Essa origem 
encontra-a Foucault em dispositivos materiais da produção cultural – desde as tradições textuais 
aos circuitos de comunicação, desde as bibliotecas aos “campos de objectos” disponíveis para 
serem falados, desde as linguagens técnicas aos arquivos da memória cultural invocados, desde 
as formas de divisão social e de institucionalização do trabalho intelectual às suas relações com 
as estruturas socias mais globais. É nesses dispositivos e nas práticas discursivas que eles 
suscitam que as formações discursivas, ou seja, as particulares configurações dos discursos num 
determinado período, têm a sua origem.  
Glosado e adaptado de muitas formas, por vezes desenvolvido e estendido no seu âmbito 
de aplicação, este texto continua, a meu ver, a ter uma enorme operacionalidade na resposta à 
questão acima formulada. Os discursos não vêm do nada, nem vêm de um Todo que seja a 
Razão universal. Mas também não são, tão pouco, a expressão, dócil e disponível, de intenções 
dos sujeitos. Vêm da realidade objetiva das práticas de discurso, em que, seguramente, há 
sujeitos que falam e que escutam; mas em que uns e outros falam e escutam em lugares e com 
meios sobre os quais não dispõem de um poder de conformação. Estas práticas fazem parte da 
história, mas de uma história em que, no centro, não está o Sujeito, com o seu poder de 
atribuição de sentido. Mas antes dispositivos objectivos que, objectivamente, constituem os 
sentidos possíveis. Dispositivos, uns intelectuais, outros materiais, outros sociais. Entre os 
primeiros estão as nossas categorias. 
Sem querer dar ao tema um desenvolvimento que aqui seria desproporcionado, remeto, 
com estas linhas, para L’archéologie du savoir, um obra canónica, que estabelece a base teórica 
e metodológica de que aqui parto e que explicitei melhor – com especial aplicação aos discursos 
dos juristas – em outros lugares (HESPANHA, 1978, 1990, 1994). 
 
4 O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO 
 
Na obra de M. Foucault, esta ideia de “descentramento do sujeito”, de substituição do 
sujeito como instituidor do sentido dos discursos por estruturas objectivas de produção 
discursiva não abria explicitamente para aquilo que se veio a chamar “bibliografia material”. 





puramente materiais dos suportes da comunicação. Embora esta ideia – que seguramente 
agradaria a Foucault – já tivesse sido suficientemente explicitada por Walter Ong, no final dos 
anos 1950, a propósito da história da lógica ocidental (ONG, 1958). Para ele, a evolução de um 
pensamento argumentativo, dominante até ao séc. XVI, para um pensamento sistemático, cujo 
emblema vem a ser a nova lógica de Pierre de la Ramée (Petrus Ramus), relaciona-se 
estreitamente com a difusão massiva da imprensa e com uma nova organização da página escrita 
– a “folha corrida”, substituindo o fólio glosado, em que o texto canónico aparece rodeado dos 
comentários (individualizados) de sucessivos autores.5  
Alguns anos depois, Marshall MCLUHAN (1962, 1964) voltou ao tema da influencia 
da estrutura material dos media na criação de sentido, alargando o âmbito da discussão aos 
novos “textos” da galáxia audio-visual, por oposição à galáxia do impresso.6 Do lado da 
antropologia, o tema é completado por Jack GOODY (1977), numa obra clássica sobre o modo 
como a oralidade e a escrita condicionam o pensamento, mesmo nas suas operações mais 
básicas, como listar, analisar, sistematizar, contextualizar (ver também GOODY, 1968). Até 
que o tema surge também num seu lugar natural – a história do livro –, com a redefinição do 
próprio conceito de “bibliografia”, levada a cabo por Donald F. McKenzie, de modo a 
incorporar no estudo dos textos todos os elementos que contribuem para lhes dar sentido, 
começando pela sua apresentação gráfica, da responsabilidade dos editores e, antes deles, da 
própria organização da produção material do livro.7 
Perspectivas deste tipo têm dois tipos de consequências. Por um lado, afastam a ideia 
de sujeito e de intencionalidade do sentido ainda mais do centro da interpretação e da 
constituição das categorias. Por outro, convidam a um estudo das origens do sentido – a uma 
“arqueologia dos saberes” – muito atenta aos detalhes mais materiais da comunicação. Ou seja, 
no caso dos impressos: a estrutura do trabalho editorial e as suas consequências no livro,8 a 
                                               
5 O fólio glosado, materializando graficamente a situação discursiva de diálogo, de posições dissonantes e não 
integradas, era menos compatível com a arte tipográfica do que a folha corrida. Mas esta, promovia a redução da 
pluralidade de opiniões a uma exposição sistemática. Ver do mesmo ONG (1967, 1971, 1982).  
6 Considere-se também, no seu conjunto, a reflexão da escola canadiana de teoria da informação (McLuhan, 
Havelock, Ong, Innis) – ver TABBI (1998).  
7 Ver MCKENZIE (1986), bem como os seus ensaios recolhidos em MCDONALD; SUAREZ (2002). 
Especificamente sobre o novo conceito de bibliografia (material ou analítica), cf. a primeira obra, p. 9 e ss. Note-
se que McKenzie se refere a um conceito muito alargado de texto, que engloba a escrita, a imagem parada ou em 
movimento, o som, etc. 
8 Ver “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and Printing-House Practices”, em 





organização da página,9 os tipos,10 o uso das maiúsculas,11 a divisão do texto impresso,12 a 
“ilustração” do texto, o número de páginas,13 o formato do livro, a organização das bibliotecas 
e as suas políticas de aquisições,14 a própria forma escrita e os significados que ela pode revestir 
para os seus utilizadores.15 A obra de McKenzie, um erudito estudioso da edição (além de, no 
começo da sua vida profissional, ter sido ele mesmo um tipógrafo), está repleta de exemplos de 
todo o peso que estes elementos materiais têm na produção de sentido. E, passados anos, esta 
ideia do condicionamento do conteúdo pela forma impactou fortemente sobre, por exemplo, a 
história do direito, a ponto de levar a uma historiografia jurídica orientada para o estudo dos 
meios de comunicação do direito16. 
Mas – abordando agora a questão de outro ponto de vista – fará sentido a teoria da acção 
implícita nesta estratégia de explicação histórica, na qual modelos ou horizontes mentais 
tendem a pre-formar, tanto o diagnóstico das situações, como as estratégias de comportamento, 
e em que o macro é a condição da interpretação do micro?17 
Sirva-me de contra-exemplo a atual tendência para centrar todo o sentido no caso, que, 
na suas características irrepetíveis e irredutivelmente complexas, construiria os sujeitos da 
acção (ou seja, os poria em acção). Ou melhor, os poria em acções, já que a complexidade das 
situações e dos sentidos que os contextos envolvem é múltipla e inesgotável. Uma visão destas 
tem várias consequências historiográficas, diametralmente oposta às que adopto. 
A primeira é a de que todas as evocações de quadros gerais de referência – ou horizontes 
de expectativas, ou quadros de avaliação, ou padrões de valoração – são deliberadamente 
                                               
9 Tentei isso, com uma imaginação algo arriscada, em HESPANHA (2007). 
10 Ver “Indenting the Stick in the First Quarto of King Lear (1608)”, ou “Stretching a Point: Or, the Case of the 
Spaced-out Comps”, em MCDONALD; SUAREZ (2002, p. 86-109).   
11 Ver o meu HESPANHA (1972). 
12 MCKENZIE (1986, p. 56) refere um dito de Th. Hobbes sobre o impacto que a atomização da Bíblia em 
versículos teria tido na sua apropriação por várias seitas cristãs. 
13 O exemplo aduzido por McKenzie é tirado de James Joyce, adaptando o número de páginas à sugestão 
subliminar da importância do número 13. 
14 Ver “Our Textual Definition of the Future: The New English Imperialism?” em MCDONALD; SUAREZ (2002, 
p. 276 e ss). 
15 Notável a sua análise do Tratado de Waitangi, celebrado em 1840 entre a coroa britânica e 46 chefes maori, em 
“The sociology of a text: oral culture, literacy, and print in early New Zealand”, em MCDONALD; SUAREZ 
(2002, p. 77-130). Sobre as transições de suporte comunicativo, mas na Europa do séc. XVII, v. “Speech—
Manuscript—Print”, em MCDONALD; SUAREZ (2002, 237-258). 
16 Ver VESTING (2011-2015) e as recensões e descrição deste projeto em: <http://archiv.ub.uni-
marburg.de/ep/0002/article/viewFile/2998/2898>. Acesso em: 01 ago. 2018. Quanto à sua aplicação, ver 
Hespanha (no prelo). 
17 Sobre a oposição entre “macro-historia” e “micro-história”, ver SCHLUMBOHM (1998), com contributos de 





suspensos (ou mesmo definitivamente excluídos). Cultura de elites, cultura popular, sistemas 
de crenças, modelos de religiosidade, de disciplina, de poder e de resistência, regularidades 
disciplinares, quadros institucionais e, evidentemente, sistemas jurídicos, tudo isto são formas 
de iludir o verdadeiro sentido dos actos humanos, justamente porque são modelos gerais pelos 
quais a acção concreta nunca se deixa moldar. A segunda é pôr a tónica na recepção, mais do 
que na produção, tema um tanto trivial nos dias de hoje; mas que aqui aparece com uma 
coloração um pouco diferente das formulações clássicas, tanto ao substituir a noção de 
“horizonte pessoal de leitura” pelo de “contexto prático de utilização”, como ao propor uma 
capacidade poiética ilimitada e arbitrária por parte dos leitores em situação. 
A terceira é a de que a única escala de observação é, portanto, a pequena escala, aquela 
que reconstrói aquela situação que, por sua vez, constrói os actores, os lances (enjeux) e as 
estratégias. É claro que, se por “atender às situações” apenas se quer significar contextualizar 
adequadamente as “aplicações” de modelos gerais e verificar a ambivalência das suas 
apropriações, o método não passa de um truísmo. A quarta é a de que a interpretação das 
situações nunca fornece chaves que ultrapassem essa situação, uma vez que os contextos são 
irrepetíveis. Quando muito, facilita “alusões” (que bem se podem transformar em “ilusões”...). 
A reconstrução de um “objecto geral” – como “cultura política” - surge assim como um 
problema metodológico central. A quinta é que, vista esta irrepetibilidade dos contextos e a 
inextensibilidade dos modelos interpretativos, a narrativa histórica é inverificável. Por muito 
que se sobrecarreguem os textos de citações eruditas e de papelada de arquivo, ou por muito 
enfáticas, fortes ou mesmo terrorizantes que sejam as afirmações dos autores, as conclusões a 
que se chega são apenas problemáticas e provisórias alusões a sentidos inatingíveis, locais e 
efémeros.  
 
5 CULTURAS DE SENSO COMUM, CULTURAS DIVERGENTES E BIOGRAFIAS 
INTELECTUAIS 
 
Seja como for. As questões postas ao modelo que proponho (que é também o que tenho 
cultivado, mas nem sempre aquele que tenho sugerido...) não deixam de ser pertinentes. A meu 
ver, sobretudo em dois pontos. Primeiro, quando se reclama uma melhor dilucidação da tensão 
entre categorias culturais dominantes (simplificando um pouco, de senso comum) e categorias 





na necessidade de uma melhor explicitação da matriz de transacções que, num contexto 
determinado, se realizam entre o modelo do senso comum e os impulsos induzidos pela situação 
concreta. 
A minha convicção pessoal é a de que existem matrizes gerais de percepção, avaliação 
e reacção, que são históricas e integram do senso comum. Que  estas, tendo espaços de incerteza 
e limites de variação, são tendencialmente coerentes. Que é disso que se fala quando se fala de 
categorias de senso comum. E que este senso comum – mais do que as situações que nos 
enredam –  pesa duramente sobre as nossas vidas. Neste sentido, creio que a história da cultura 
comum, como a que tento fazer e como a que outros têm feito, tem um sentido explicativo muito 
grande, sobretudo se se quiserem entender os processos sociais seriais e massivos. Não me 
comove muito o descentramento do sujeito que com isto se opera. Por um lado, porque não 
creio que do seu descentramento venha algum mal à história; mas, mesmo que viesse, o sujeito 
não é menos descentrado se o escravizarmos à lógica das situações concretas. O ponto teórico 
crítico, aqui, é outro. É o da capacidade trans-histórica de aceder a esses universos categoriais 
dadores de sentido. Porém, tenho que dizer que não conheço nenhum fundamento metodológico 
que garanta que, se descermos do macro para o micro, das categorias para as práticas, das 
estruturas para os indivíduos, esses problemas de inacessibilidade desapareçam. 
Esta última observação permite-nos um curto excurso sobre uma das novas modas da 
história – a biografia. Nos últimos tempos, a biografia ficou de moda. Os méritos da novidade 
vão para um grupo de companheiros de ofício, de inspiração relativamente consistente, com 
referências culturais também bastante partilhadas e todos eles comungando, se não me engano, 
de um certo desfastio pela história chamada estrutural. Em comum têm também a escrita 
sedutora e um bom conhecimento, pelo menos ao nível que lhes interessa, do período sobre que 
trabalham18.  
Na teorização desta história biografia, a que também chamam “política”, ressaltam 
sobretudo duas ideias-chave. Uma delas é a recusa de esquemas interpretativos “fortes”, 
daqueles usados pelos cientistas sociais dos vários matizes, substituindo-os por uma 
interpretação “evidente” (pelo menos, de “senso comum”), do género daquela que nós usamos 
para nos orientarmos na vida. O que, sendo pacífico para nós interpretarmos a vida de hoje, é 
                                               
18 Em Portugal, a teorizadora desta nova história política, entendida como história biográfica, tem sido Fátima 






bastante mais problemático para nós interpretarmos a vida de há muitos anos. Os nossos filhos 
sabem disso, quando procuram entender os pais; e nós próprios o sabemos também quando 
temos a sorte de ainda poder tentar entender os nossos. Na minha opinião, por detrás da 
“evidência” de alguns enredos, podem esconder-se retroprojecções da sensibilidade de hoje. E 
isto, já se vê, tem perigos graves. A outra ideia-chave do nóvel biografismo é a de que são os 
homens concretos – e não os desenvolvimentos anónimos “das estruturas”, também mentais – 
que modelam a história. Mas como não são muitos os homens que estão em condições de 
modelar a história – pelo menos, a história de um país –, quem acaba por interessar a esta 
corrente historiográfica são os “grandes homens”, nomeadamente os “grandes políticos”.  
A “grande biografia” exige, em princípio, um “grande biografado” (pressupondo, 
naturalmente, que é escrita por um grande biógrafo). Na sua falta, a biografia transforma-se 
num acto de cruel assassinato de um personagem, sempre confrontado com o personagem ideal 
que nunca foi, que nas condições não poderia ter sido e que porventura nem sequer quis ser. 
Ressalvado o livro de Vasco Pulido VALENTE (2001), que pode ser a boa contraprova do que 
acabo de dizer, e a reabilitação de João Franco, da autoria de Rui RAMOS (2001), a última 
literatura, e não apenas deste género, sobre o século XIX português tem ganho, por isso mesmo, 
um tom ácido, corrosivo, e sub-repticiamente moralista, de inventariação de mediocridades; 
que só não espanta muito porque parece herdeira da auto-avaliação dos próprios 
contemporâneos, também eles cultivando já um juízo azedo sobre uma sociedade que, um 
pouco olimpicamente, consideravam decadente. Para além de que, no mínimo, esta pré-
compreensão implica um confronto sem sentido entre “países modelos” (a Inglaterra, a Prússia, 
a França) e “países medíocres” (designadamente, Portugal). 
Daí que, voltando um pouco atrás, talvez se deva repensar a hipótese mais tradicional 
de investigar a vida dos outros homens, traçando os tais grandes frescos sociais ou mentais – 
que, necessariamente, haverão de ser informados por algum modelo interpretativo geral –, de 
onde resultem os grandes cenários (económicos, culturais, institucionais, jurídicos) em que os 
homens – pequenos e grandes – se movem. E aí retornaremos, seguramente, a uma história das 
categorias, dos sentidos comuns, mais gerais ou mais locais, que comandavam os cálculos 
pragmáticos, que definiam, por exemplo, o que era “glória”, e, depois, que papel a sua busca 
devia ocupar numa estratégia de vida. 
Em suma. O que se pretende aqui sublinhar é a necessidade de ter em conta o modo de 





da interacção social.19 Poder-se-á então entender como um sistema de ideias (o liberal), cuja 
lógica era a da generalização absoluta da cidadania, posto em contacto com um certo "ambiente" 
de práticas e interesses políticos inóspito a essa generalização, é deformado por ele, e obriga a 
desenvolver elementos teóricos capazes de introduzir critérios selectivos nas anteriores teorias 
da nação e do indivíduo.  
É justamente este tipo mediatizado de conversação entre “sistema” e “ambiente”20 que 
permite ultrapassar, quer uma história das ideias que ignora os mecanismos de transacção com 
o exterior do sistema ideológico, quer com uma história social (ou uma história política) que 
pressupõe que as "ideias" são ilimitadamente mobilizáveis e disponivelmente funcionalizáveis 
a quaisquer projectos, estratégias ou interesses sociais e políticos. Assim, o que aqui nos 
interessa é sublinhar o modo como interesses até aí justificados teoricamente nos quadros de 
uma concepção - que, por motivos também teóricos, deixou de poder servir - buscaram novas 
justificações nos quadros da nova teoria, para poderem sobreviver socialmente. E, ao mesmo 
tempo, é ver esta teoria a alterar-se si mesma para poder incluir em si desenvolvimentos capazes 
de justificar os novos/antigos interesses. O processo pode ser assim descrito: uma nova teoria 
deslegitima interesses estabelecidos. Nem a primeira nem os segundos podem ser sacrificados. 
Assim, a teoria tem que se equipar com módulos teóricos suplementares que permitam re-
legitimar (em novos quadros) os interesses “permanentes / subsistentes”. 
Apenas mais uma nota sobre “interesses”. Interesses são também, muito claramente, 
representações, neste caso acerca das vantagens (ou inconvenientes) do alargamento do 
universo político a certas categorias pessoas. Mas, ao estudarmos estes interesses, não estamos 
a tocar numa realidade bruta (isto é, não mediatizada por representações). Pelo contrário, 
estamos em pleno mundo das imagens e de representações acerca de categorias de pessoas e 
                                               
19 Alguma literatura acerca da história dos interesses tem salientado como estes são inevitavelmente mediatizados 
pelas representações da “realidade social”, e, deste modo, como tão pouco eles escapam à capacidade poiética das 
categorias. Cf. ORNAGHI; COTELLESSA (2000). 
20 Com estas referências a “sistema” e “ambiente”, remeto para os modelos teóricos auto-poiéticos, que me 
parecem muito produtivos neste contexto. Cf., por todos, LUHMANN (1990). No mesmo sentido de evocação de 
uma perspectiva sistémica, ver a seguinte formulação de M. Barberis: “Si potrebbe forse aggiungere — 
riformulando le posizioni della Storia concettuale e della Scuola di Cambridge nel gergo dell’evoluzionismo 
filosofico — che i concetti giuspolitici nascono ed evolvono come le specie naturali, adattandosi ai mutamenti 
dell’ambiente. Coloro i quali, nei diversi contesti storici, partecipano ai giochi della politica o del diritto, compiono 
certo atti intenzionali, come deliberate mosse del gioco; tali atti intenzionali, però, generano spesso effetti 
inintenzionali, né voluti né previsti dagli autori, fra i quali occorre annoverare gli stessi concetti, sempre intesi 
come regole d’uso del linguaggio. Dunque, i concetti si formano e si affermano compatibilmente con le esigenze 





acerca de vantagens e desvantagens políticas. Identificamos mulheres, dementes, falidos, 
loucos, menores, a partir das imagens (dos esquemas de percepção) que aplicamos à realidade 
contínua do universo dos nossos parceiros sociais. Atribuímos ou não vantagens à sua 
participação política, em função imagens sobre as suas qualidades, sobre a ordem política, sobre 
as nossas qualidades e, finalmente, sobre o que nos convém da ordem política. 21  
 
6 DISCURSO, PENSAMENTO E AÇÃO 
 
Merece a pena identificar melhor a novidade destas perspetivas metodológicas 
propostas relativamente ao objeto e objetivo da narrativa histórica, nomeadamente quanto a esta 
valorização respetiva entre “o pensamento” e “a ação”. 
Os modos de fazer história não estão tipificados. Cada um pode escolher um pouco mais 
disto ou um pouco mais daquilo. Mas não é mau, a bem da clareza sobre o que se está a fazer, 
que se distingam entre si as narrativas históricas típicas. A historiografia mais tradicional 
identificava “factos empíricos”, como realidades externas (postos, positivos) e descrevia-os. 
Depois, a historiografia das ideias considerou que esses factos não eram senão a concretização 
de representações intelectuais internas e dedicou-se a descrevê-las. Ou pura exterioridade, ou 
pura interioridade. Superar este dualismo foi a proposta de certas correntes do pensamento 
social, ainda presas, fundamentalmente, a perspetivas dualistas. Ora o “materialismo” (marxista 
ou não), considerando as ideias como reflexos dos factos; ora o “idealismo”, considerando os 
factos como projeções das ideias. É neste contexto que se têm que valorizar diversos modelos 
metodológicos que autonomizam um terceiro nível da prática humana, como que situado entre 
o pensamento e a ação – a ação discursiva ou comunicativa, que produz um sentido objetivado. 
Um destes modelos foca-se nos atos de fala (speech acts) – ou na ação comunicativa 
(kommunikatives Handel) –, como atos humanos comunicativos, ou seja atos humanos que 
exprimem um sentido partilhado entre agentes emissores e agentes recetores. Esta partilha 
implica que o sentido do ato deixa de ser o sentido pensado e passa a ser algo de autónomo do 
emissor, algo de intersubjetivo, que torna possível a comunicação entre o autor e o destinatário. 
Mas significa também que é algo de diferente do sentido do leitor individual, o que permite a 
comunicação transversal entre um auditório (de recetores). Por isso, deixam de ser relevantes 
                                               






as ideias-antes-da-comunicação (história das ideias), bem como a relação “de influência” entre 
duas pessoas (história “das influências”), já que as “ideias” só podem ser identificadas quando 
expressas por atos de fala, com o seu sentido objetivo, e as influências entre duas pessoas são 
sempre mediadas por um código autónomo de comunicação. Por isso também, tendem a perder 
relevância os “grandes autores”, o cânon literário, a biografia intelectual e, em contrapartida, 
tende a ser preferido o estudo dos factos massivos de comunicação, aquilo que normalmente / 
habitualmente acontece na ação comunicativa. 
Há, no entanto, quem continue a insistir na capacidade individual de alterar o código 
comunicativo e, por isso, realce a importância dos grandes autores, que foram capazes de 
introduzir alterações nesse código, criando novos sentidos e deslocando sentidos estabelecidos. 
Não se negando a importância conformadora (propiciadora, modeladora e limitativa) do sentido 
intersubjetivo, assume-se que este sentido pode ser modificado por atos de fala dissidentes e 
poderosos, provindos de uma elite de criadores que escaparam aos condicionamentos do código, 
tanto ao criar como ao comunicar as suas criações. Assim, a crítica literária de Harold Bloom 
(1930-...) distingue enfaticamente o ato de produção de sentido pelos grandes autores que 
formaram o cânone ocidental, tanto dos sentidos comuns em que criaram e transmitiram as 
criações, como daqueles que têm conformado a sucessiva receção das suas obras.  
Todo o peso desta teoria depende da possibilidade de demonstrar várias coisas. Em 
primeiro lugar, que as modificações do código de comunicação se relacionam com a novidade 
dos sentidos introduzida por um autor (por uma obra). Mais difícil ainda, que esta novidade não 
foi condicionada pelo impacto desse código nas representações interiores desse autor ou pelas 
leituras que o autor (a obra) sucessivamente foi tendo. Finalmente, que tal novidade marcou, 
para sempre, o significado histórico desse autor. Se não se pressupuser uma comunicação muito 
íntima entre Bloom e os 26 autores que ele seleciona na tradição literária ocidental – o que lhe 
permitiria um contato com cada um deles antes-da-escrita –, a validade da teoria é impossível 
de sustentar. De algum modo, esta perspetiva combina a tradicional história das ideias – 
centrada na “originalidade”, “caráter fundador”, “influência intelectual”, dos grandes autores – 
com a história objetiva do sentido, dirigida para os factos massivos e impessoais de 
comunicação, que aqui funciona como uma pedra de toque, um fundo de contraste, dos autores 
(obras) canónicos. 
Por isso é que, a meu ver, a história dos conceitos só se distingue nitidamente da história 





géneros literários, história das formações discursivas, história dos campos semânticos, história 
dos suportes da comunicação –, desvalorizando sentidos dissidentes, que permanecerão como 
atos de comunicação sem sentido, ignorados até que uma mudança de código lhes atribua um 
sentido válido ou, até, dominante. Se (e quando) isto ocorrer, o que passará a ser estudado é, 
novamente, um código (emergente), em cuja genealogia poderá estar – não apenas e nem 
sempre – a tal “personalidade fundadora”. Por isso, a história dos conceitos, tal como as outras 
modalidades de uma história dos sentidos objetivados, fixa-se nos usos habituais das categorias, 
na medida em que estas produzam classificações habituais “da realidade” e insinuem 
comportamentos discursivos e extradiscursivos também habituais. 
De alguma forma, esta proposta metodológica é uma forma de história social. Os “atos 
de conceptualização” são atos de produção social de sentido (i.e., intersubjetivos, mas não 
interindividuais), em que intervêm um emissor e um recetor, cada um com os seus códigos 
particulares de comunicação, condicionados por relações sociais de comunicação e 
preformadores de outros tipos de ação social. Ao falar com outros, age-se em sociedade e 
produzem-se estados (equilíbrios) sociais. Tal como propus há bastantes anos, para o campo 
restrito da história do direito (HESPANHA, 1978), isto permite uma história social dos 
conceitos, que ligue a produção de conceitos às condições sociais da sua produção, de modo a 
que se evite a explicação do discurso pelas condições (extradiscursivos) da prática social. De 
facto, uma coisa são os factos brutos, outra coisa, os sentidos que lhes damos, as classificações 
ou categorizações a que os sujeitamos. Estas últimas são produzidas por nós, dando sentido “às 
coisas”, e não pela coisas em sim mesmas e espontaneamente. Mas os sentidos que damos às 
coisas, por sua vez, são produzidos com os meios de produção de sentido disponíveis na nossa 
prática de comunicar – sentidos já estabelecidos: campos vocabulares, “arquivos” de imagens 
e de conceitos, desde os de senso comum até aos dos saberes técnicos. É por aqui que a história 
social penetra no mundo da história dos conceitos, ao contribuir para identificar a panóplia de 
meios de produção de conceitos que cada esfera de comunicação tem à sua disponibilidade. 
 
7 ARQUEOLOGIA DOS SABERES E ORIENTAÇÕES VIZINHAS 
 
A meu ver, a metodologia mais nítida e radical de descrever o objeto e métodos da 
história dos conceitos é a de Michel FOUCAULT (especialmente em L’archéologie du savoir, 





seu projeto à aceitação ponto por ponto da teoria de Foucault. Com isso, garantiu uma maior 
aceitabilidade da sua proposta no meio dos historiadores. Com maior ou menor rigor, 
embarcaram na empresa cultores da história das ideias, da história da cultura, da história dos 
saberes, da história dos textos, da história das mentalidades, condimentando-a ou com mais 
idealismo, ou com mais sociologismo, ou com mais textualismo. Deste ambiente de sincretismo 
não vem grande mal ao mundo. Mas corre-se sempre o risco de induzir em inconsistências 
teóricas que, mais tarde ou mais cedo, vão prejudicar a credibilidade do movimento. 
Filtrar um pouco as aplicações podia, por isso, ser vantajoso. Não tanto para excluir 
algumas, mas antes para dar a cada um o que é seu, evitando uma sauce rose, amável mas 
descaracterizadora e, afinal, cheia de equívocos de métodos. Este depuramento metodológico 
poderia ter os seguintes ingredientes: 
(i) centrar-se em usos massivos dos conceitos – extraídos de corpos textuais de uso 
comum, normalmente aceites, consensuais, no universo de comunicação que se quer considerar 
(v.g., os juristas, os civilistas, os juristas do civil law, a jurisprudência constitucional sul-
americana); 
(ii) excluir idioletos próprios de um autor – objeto legítimo de uma biografia intelectual 
– bem como a problemática “da influência”;  
(iii) usar o “contexto social” para explicar as condições de constituição daquela esfera 
de comunicação (Habermas) ou formação discursiva (Foucault), com aquela particular 
configuração; mas não para explicar diretamente a ocorrência, sintática e semântica, de um 
conceito; já a sua análise pragmática talvez possa ser feita, tanto ao nível das relações entre o 
conceito a prática do discurso, como ao nível do impacto direto daquele sobre as relações sociais 
(incluindo as relações sociais de quem comunica). 
Definida assim a história dos conceitos, ficariam estabelecidas as distâncias entre ela e 
análises próximas.  
A história das ideias – e a história dos dogmas dos juristas (Dogmengeschichte) – ou 
não é sensível à contextualização, encarando as ideias como entidades que se desenvolveriam 
segundo uma lógica autónoma, ligada ao progresso do espírito humano, ou contextualiza as 
ideias com outras ideias, no âmbito de sistemas ideológicos/culturais. Contextualização pelo 







(História das ideias, História dogmática, Dogmengeschichte) 
 
 
(História culturalista, Kulturgeschichte, História das mentalidades) 
A sociologia histórica das ideias contextualiza as ideias em função de interesses ou de 
efeitos sociais. Estuda as “ideias em sociedade” ou as “ideias para a sociedade”. Na medida em 
que ignore a contextualização discursiva – ou seja, enquanto não considere relevante para os 
ulteriores efeitos sociais o modo de ser da exteriorização das ideias em discursos – difere da 
história dos conceitos. O discurso seria um meio transparente, desprovido de qualquer poder 
conformador do sentido, pelo que se podia prescindir deste momento de exteriorização (de 
comunicação) das ideias ao estudar a sua origem ou o seu impacto social. 
 
 






A sociologia do discurso, exclusivamente vinculada a uma história dos grupos sociais – 
incluindo o grupo dos titulares desse discurso (como, por exemplo, em Pierre Bourdieu) – corre 
o risco de funcionalizar demasiado os objetos discursivos (por exemplo, os conceitos) às 
estratégias intencionais desses grupos, ignorando as lógicas, socialmente cegas, internas à 
espessura da comunicação (relações sintáticas e relações semânticas). O discurso é aqui 
considerado como um nível específico de análise, mas esta análise está focada para as relações 
entre fenómenos discursivos e fenómenos sociais, não para as relações “internas” entre 
fenómenos discursivos e outros fenómenos discursivos. Embora o discurso tenha efeitos 
externos (extradiscursivos) e internos (intradiscursivos: sintáticos, semânticos e pragmáticos), 
só os primeiros tendem a ser considerados. 
 
 
(História do discurso) 
 
A análise formalista dos discursos – por exemplo, uma história do discurso inspirada 
pelos métodos da filosofia analítica, como é o caso de algumas abordagens históricas da lógica 
ou da argumentação jurídica – interessa-se pelas entidades autónomas (auto-referenciais, 
autopoiéticas) do discurso, mas não pelas transações entre estas entidades e o contexto 
(ambiente) da comunicação. As formações discursivas são estruturas da comunicação 
historicamente aleatórias (como as epistèmes do primeiro Foucault) ou arbitrárias (como nas 







(História formalista [neo-positivista] do discurso) 
 
Em contrapartida, a mais complexa história dos discursos começa por considerar o modo 
como estes dependem tanto uns dos outros (teoria dos campos semânticos) como da formação 
discursiva no seu todo (a típica “arqueologia dos saberes”, de M. Foucault). Mas continua, 
primeiro (a), a ter em conta as relações entre as formações discursivas e as formações sociais; 
e, depois (b), a atender ao modo como a forma da comunicação condiciona a forma da 
representação intelectual da “realidade” social (e, consequentemente, a ação social).  
 
(História “global” do discurso, Arqueologia dos saberes) 
 
 
8 E a História do Direito? 
 
Na história do direito, parece que se podem encontrar ilustrações de todas estas 
perspetivas. Para tomar exemplos. F. Wieacker e H. Coing constituem dois exemplos modelares 





culturas do centro da Europa, o segundo centrando-se mais nas ideias jurídicas e, por isso, mais 
próximo de uma história formalista da dogmática, de que só não é um representante porque 
esses conceitos (dogmas) são considerados menos como entidades linguísticas ou discursivas 
do que como entidades “do pensamento jurídico”. O mesmo se diga da maior parte das obras 
gerais sobre história (não institucional) do direito – Michel Villey, G. Tarello, A. Cavanna, P. 
Grossi, M. Stolleis, P. Prodi, B. Clavero, A. Padoa-Schioppa, A. M. Hespanha –, nas quais o 
sincretismo metodológico é quase sempre hegemonizado por uma aproximação culturalista.  
Uma perspetiva sociológica, em que o discurso dos juristas é relacionado com contextos 
sociais, mais do que culturais, é mais comum nos EUA – L. M. Friedmann, Duncan Kennedy. 
Na Europa, esta orientação é assinalada num artigo de Filippo RANIERI (1982) – pouco citado 
e pouco seguido – em que se chamava a atenção para esse domínio, etiquetado como “sociologia 
da literatura jurídica”. A sua fonte de inspiração era a então recente historiografia (sobretudo 
francesa) sobre o livro (por exemplo, BACZKO, 1971), que tinha dado aos livros uma entidade 
diferente de meros portadores de acontecimentos intelectuais e que, portanto os tomava como 
objetos autónomas de uma história própria, como “dado social empírico”. Dado o prestígio que 
por então tinha a história quantitativa, não admira que os temas desta nova história do livro 
fossem predominantemente quantitativos – a quantificação da publicação, a distribuição dos 
temas, os movimentos do mercado editorial. E, de facto, é sobretudo isso que Ranieri retira 
como inspiração de trabalhos que contava levar a cabo, na base da magnífica coleção de 
dissertações académicas de que curava no Max-Planck-Institut f. europïsche Rechtsgeschichte 
(Frankfurt/Main). Porém, ele não deixa de assinalar a revolução coperniciana que esta 
promoção do livro a objeto autónomo de história representava: o sujeito, como autor de 
sentidos, era substituído pela estrutura da produção e da distribuição de livros, isto 
compreendendo elementos de conteúdo – ramos de saber, temáticas –, mas também elementos 
formais, desde os “géneros”, até aos aspetos puramente gráficos/materiais do objeto livro.  
Justamente na Alemanha, a chamada “teoria da receção” (Hans-Robert Jauss, Wolfgang 
Iser)22 prepara o campo para este descentramento do autor, valorizando sentidos que eram antes 
imputáveis ao livro e à leitura que ele suscitava. Umberto ECO (1979, 1990) virá a desenvolver 
este filão, distinguindo a intentio auctoris, a intentio lectoris e a intentio operis e aperfeiçoando 
o seu anterior conceito de “obra aberta” (L’opera aperta, 1967). Nos anos seguintes, a história  
                                               





do livro, francesa e anglo-saxónica, foi detalhando os temas e as metodologias destes aspetos 
menos quantitativos. Em França, destacou-se a vastíssima obra, de teorização e de recolha 
empírica, de Roger Chartier, sobre o texto, o livro e a leitura, que viria a destacar muitas 
perspetivas novas de uma história autónoma do livro. Fora disto, detetam-se influências de uma 
abordagem sociológica dos discursos, por exemplo, em André-Jean Arnaud ou Aldo Schiavone.  
A narrativa do discurso jurídico como campo de  luta pelo poder simbólico é a perspetiva 
adotada pelos historiadores do direito que seguem a metodologia de análise dos campos 
literários proposta por Pierre Bourdieu, como é o caso Yves Dezalay, ou Lucien Karpik, que se 
têm ocupado de história e sociologia da profissão jurídica na atualidade; mas há muitos textos 
de âmbito mais monográfico que se poderiam incluir neste apartado. Exemplos de uma história 
do discurso jurídico que privilegie as suas estruturas formais são mais raros. A parte histórica 
da obra de Th. VIEHWEG (1953) sobre a tópica podia ser um deles, tal como o podiam ser 
obras que seguiram essa pista nos anos imediatos (VALLAURI, 1967; HORAK, 1969; e 
MORTARI; 1976).  
Em contrapartida, não creio que, até hoje, sejam comuns intervenções que respeitem os 
requisitos metodológicos de uma história “autónoma” do discurso, no domínio do direito. Pietro 
COSTA (1968) aponta de forma pioneira para aí, na sua obra sobre a iurisdictio. Talvez menos 
nitidamente no seu monumental trabalho sobre “cidadania”. Eu apontei algumas vezes o 
programa, mas não creio que o tenha cumprido bem, até hoje; menos mal, porventura, num 
livro dedicado à linguagem da discriminação na época moderna (HESPANHA, 2010). E, no 
entanto, a história do direito parece um campo bem calhado para este exercício, porque, na 
cultura ocidental, o discurso do direito sempre foi muito evidentemente um meio de 
comunicação bastante formalizado, com um tesouro bem estabelecido e pouco disponível de 
objetos discursivos – conceitos, estratégias argumentativas, regras de inferência –, 
relativamente impermeável às intenções dos autores e às necessidades das coisas, produtor de 
efeitos sociais e de modelos de imaginação e de representação da “realidade”, gerador de poder 
social, tanto por causa daquilo que é dito, como por causa da forma como é dito. E, no entanto, 
parece que este primado do discurso, frente às ideias e frente às coisas, tão visível para quem 
olha para a prática dos juristas (cultos) desde há dois milénios, se furta à análise daqueles 
(juristas) que costumam fazer história ou sociologia do direito.  
Um fenómeno tão bizarro de invisibilização tem que ter razões fortes, a buscar, por sua 





direito faz direito, oscilando entre dois modelos incompatíveis de legitimação do que diz: o 
discurso jurídico legitima-se alegando ter um valor absoluto – ou seja, não admitindo 
metadiscursos sobre si mesmo. Sendo que o discurso histórico-jurídico se legitima ao reclamar 
essa legitimidade de discursos sobre o do direito. O discurso jurídico legitima-se pelo seu 
apagamento, ou perante a força da razão (ratio scripta) ou perante a força das coisas (rerum 
natura). O discurso histórico-jurídico só pode ter como objeto o discurso do direito se este for 
reconhecido como uma instância autónoma de sentido. Esta difícil articulação entre dois lugares 
de autoridade discursiva poderá ser explorada para entender que, na história do direito, o mais 
óbvio se transforme no mais incomum.  
Recentemente, Thomas Vesting enfatizou a ideia de que, sendo o direito um facto 
comunicativo, a história do direito devia ter como objeto os meios de comunicação do direito.23 
E, embora não seja um historiador, fez esforços persistentes e muito meritórios neste sentido. 
Sacrificando, porventura, em algo a visão histórica à lógica do programa metodológico que 
prossegue. Ainda mais recentemente, um grupo de historiadores do direito empreendeu o 
projeto de fazer a história do direito na Europa através da história dos seus grandes livros 
(DAUCHY et al, 2016). O que, se se for coerente com o espírito do projeto, obrigará a adotar 
uma atitude de historiador dos livros, nomeadamente nos seus aspetos mais formais, atendendo 
mais aos títulos, à sistematização, aos universos de referências, à disseminação dos exemplares 
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